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Le gardien du phare  
 
François‐Marc Delrieu voit le jour le 6 décembre 1857 au 22, rue de la Fontaine à Genève, dans une ville alors  
en pleine transformation. À la même date, le phare de la Rade éclaire pour la première fois les eaux du lac.  
Cette synchronicité va profondément marquer le destin de François‐Marc.

ÉRIC COURT  
MURIEL HERMENJAT 

 

F
ils unique de Jeanne Longet, domes‐
tique, et de Jean‐Louis Delrieu, 
François‐Marc hérite de son pa ‐
ternel la profession de menuisier. 
À 22 ans, le 16 octobre 1879, il 

épouse Amélie Besson, originaire de Savoie. 
Le couple s’installe au 13, rue de la Pélisserie, 
dans une Genève qui compte à cette date près 
de 71 500 habitants. Là, ils élèvent leurs quatre 
enfants : Henri, Marguerite, Alice et Louise, 
qui décède hélas prématurément. 

La vie de François‐Marc bascule lorsqu’à 
25 ans il est victime d’un accident pendant 
son service militaire. La blessure qui handi‐
cape sa main droite l’empêche de poursuivre 
son métier de menuisier et entraîne sa révo ‐
cation de l’armée. Alors qu’il doit réorienter 
sa carrière, une opportunité se présente à lui : 
on lui propose de devenir le gardien du phare 
du port genevois. Le poste n’est pas aisé, puis‐
qu’il doit également assumer les responsa ‐
bilités de percepteur de l’octroi en collectant 

les redevances sur les marchandises arrivant 
par bateau. 

Il prend ses fonctions en 1883 et apprend 
sur le tas son nouveau métier. Tous les jours, 
il se rend aux Pâquis, grimpe sur l’unique 
échelle en utilisant sa main valide pour s’agrip‐
per. Dans un équilibre précaire, il remplit le 
réservoir de pétrole de la lampe, entretient  
sa mèche, nettoie les suies des carreaux de la 
petite lanterne. 

Dix ans après son engagement, à l’aube de 
la deuxième Exposition nationale suisse en 
1896, le phare est modernisé. Sa base de 
pierres blanches est rehaussée d’une tour mé ‐
tallique et il est équipé des révolutionnaires 
lentilles de Fresnel. À partir de ce moment, 
François‐Marc Delrieu, que tout le monde 
surnomme Max, peut accéder sans risque aux 
mécanismes optiques installés dans la lan‐
terne vitrée via quatre échelles à l’intérieur du 
fût d’acier.  

Son travail consiste non seulement à en ‐
tretenir le manchon de la nouvelle lampe à 
gaz, à nettoyer la constellation de prismes en 
verre des panneaux lenticulaires, mais aussi, 
comme le précise « le règlement du gardien 

du phare » rédigé par l’Ingénieur cantonal 
Émile Charbonnier : 

Lors de chaque visite, le gardien remontera 
les contrepoids des divers mouvements et s’as­
surera de leur bon fonctionnement ; il marquera 
son passage sur le contrôleur de l’horloge. 

 
On ne dispose que d’informations éparses 

sur François‐Marc Delrieu : quelques photos 
nous le présentent soit devant le premier 
fanal datant de 1857, soit sur un cliché du 
phare restauré de 1894, entre deux notables, 
ou encore devant son « bureau » au quai des 
Pâquis. Sur cette dernière vue, on décèle les 
traits de caractère d’une personne affable, 
sympathique, à l’œil malicieux.  

Chez ses descendants, on colporte que 
chaque hiver, en prévision des jours de grand 
froid, François‐Marc alignait des sacs de jute 
sur la jetée afin d’éviter une chute sur le dal‐
lage rendu glissant par la glace. Toujours 
selon sa famille, dans le quartier des Pâquis,  
il connaissait tous les concierges des hôtels 
dont il fait courir volontiers les histoires d’al‐
côve. Pour les nombreuses personnes qui le 
côtoient, Max est le patron  de la Rade. 

En 1897, il perd Amélie, sa compagne, qui 
décède à l’âge de 38 ans. Quelques années 
plus tard, il se remarie avec Pérone Déronzier 
et, en 1903, après plus de deux décennies de 
labeur au port genevois, Marc prend sa 
retraite en tant que gardien de phare pour 
devenir cantonnier. 

Max Delrieu s’éteint à 87 ans, en 1943.  
Il laisse un héritage indélébile, par le rôle qu’il 
a joué dans l’histoire « maritime » de Genève. 
Sentinelle de lumière, malgré ses épreuves et 
son handicap, François‐Marc Delrieu restera 
dans la mémoire de la ville comme un homme 
dévoué, incarnant la résilience et le service à 
sa communauté, entre terre et lac. 

 
 
 
 

Sources : 

–  Muriel Hermenjat-Delrieu, deux photographies 

tirées du livre de famille et quelques histoires. 

–  les archives de la Capitainerie cantonale et les  

Archives d’État de Genève. 

–  un livre : Éric Court, Le phare des Pâquis, édi-

tions Georg, 2019. 

–  un site internet : www.phare-des-paquis.ch

Max au pied du phare restauré de 1894 et devant le « bureau de l’Octroi » en 1900 (ci-dessus).  
Livre de famille Hermenjat
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Une restauration patrimoniale

PHILIPPE CONSTANTIN 
 

I
ci, tout le monde l’appelle Benjamin. Ou 
Ben, tout simplement. Ses détracteurs 
en revanche le surnomment le coucou, 
sans doute à cause de son patronyme : 
Lecoultre. Tout comme celui de l’horlo‐

ger de la place, qui a fourni il y a quelques 
lustres déjà les deux grands garde‐temps qui 
surplombent les toits du restaurant et de la 
rotonde. Et Ben, en effet, semble bien s’en 
être approprié, à l’instar d’un de ces fainéants 
de volatiles qui squattent les nids des autres 
plutôt que de faire le leur. À l’inverse, parce 
qu’il est beau, jeune, fort, charismatique et qu’il 
en pose avec son bagout, ses fans l’appellent 
Big Ben. 

En vérité, il pourrait s’agir d’un ange. Il en 
a les ailes et personne ne connaît avec certi‐
tude ni son sexe ni son âge, malgré son pré‐
nom. Le benjamin pouvant fort bien devenir 
l’aîné. Question d’époque et des aléas de la vie 
et de la mort. Le temps est bien là pour nous 
le rappeler à chaque instant. 

Alors, reprenons l’histoire depuis le début. 
Tout le monde ici l’appelle La Mouette. On 
sait bien qu’elles sont des dizaines ou des cen‐
taines à fréquenter le site, mais on suppose, 

La gardienne du temps 

par facilité intellectuelle, que c’est toujours la 
même qui vient se poser sur le faîte de l’hor‐
loge. Il faut dire que, pour un regard inexpéri‐
menté, elles se ressemblent toutes ces foutues 
mouettes, et qu’on se moque bien finalement 
de savoir s’il s’agit de l’une ou d’une autre.  

Benjamine a donc l’œil vif et brillant. Les 
rémiges de son smoking lustrées sans pareil, 
le bec acéré et d’un beau rouge orangé, la 
patte alerte, pigmentée d’un jaune profond. 
On la dit rieuse, mais elle est plutôt gueularde 
et diablement arrogante. Sa fonction est trop 

précieuse pour badiner et s’esclaffer à gorge 
déployée comme le premier pitre venu. Sévère 
gardienne du temps, elle tient ses troupes à 
l’œil et à la baguette. Personne ne lui dérobera 
la moindre minute, ni même la moindre 
seconde. Elle préfère hurler ses ordres et 
morigéner ses compagnes ainsi que les trou‐
peaux d’humains venus déjeuner ici. Elle 
espère des largesses accidentelles d’un public 
plus enclin à nourrir les piafs qu’elle‐même 
ou ses congénères. Mais au‐delà de son rôle 
de cerbère, elle est un peu la pythie des lieux. 
Les grandes décisions humaines de quelques 
groupes de travail se prennent à l’aune de sa 
présence. Le marché est simple, si La Mouette 
est sur l’horloge, le vote sera oui, à l’inverse, 
son absence signifiera une non‐approbation 
de l’objet soumis au suffrage populaire. Ou le 
contraire peut‐être, les chefs de groupe orien‐
tant leur question après avoir discrètement 
regardé du coin de l’œil la présence ou non de 
la prophétesse sur le garde‐temps. 

Décidément, la politique tient à peu de 
chose, tributaire d’une mouette, rieuse ou pas. 
Qu’importe finalement, le temps s’en fiche et 
passe inexorablement, quelles que soient nos 
folies. 
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D
ans le cadre de l’entretien de ses 
infrastructures portuaires, l’État 
de Genève (pour lui l’Office can‐
tonal de l’eau, en collaboration 
avec l’Office du patrimoine et des 

sites) a entrepris la restauration des deux 
phares patrimoniaux de la Rade : celui des 
Eaux‐Vives et celui des Pâquis (les précédentes 
restaurations d’importance ont eu lieu en 1967 
et 1987).  

Le phare de la jetée des Eaux‐Vives a été 
déposé en fin d’année 2024 ; il sera reposé après 
restauration à la fin de 2025 pendant les inter‐
ruptions du Jet d’eau. Les travaux concernant 
le phare de la jetée des Pâquis ont débuté le  
22 septembre et ils s’étendront – sauf imprévu 
majeur – jusqu’à la fin du mois de juin 2026. 

Le phare des Pâquis devra préalablement 
être confiné pour pouvoir retirer sans pol ‐
lution les anciennes peintures contenant du 
plomb et des PCB. Ce « sarcophage » est 
nécessaire pour garantir la protection de l’air, 
de l’eau et de la santé des personnes à proxi‐
mité. La tâche s’annonce particulièrement 
éprouvante pour les ouvriers, équipés d’une 
protection respiratoire, qui œuvreront pendant 
deux mois dans un espace confiné sous dé ‐
pression contrôlée. La structure de l’échafau‐
dage qui supportera ce confinement étanche 
aura été construite en ce début d’automne. 
Deux tours de contreventement permettront 
à l’échafaudage de résister aux fortes bises de 
la saison hivernale. 

En plus des substances indésirables de la 
peinture, le mercure sur lequel repose l’ancien 
système de rotation de l’optique sera également 
dépollué. Le matériel d’origine sera conservé 
et adapté. Les lentilles de Fresnel continueront 
de signer le ciel, comme elles le font depuis 
1894.  

Lors de ce chantier, les éléments de serru‐
rerie qui ont été dégradés et ont disparu avec 
le temps seront rétablis comme à l’origine de 
la construction du phare. Les pierres de taille 
seront réparées et rejointoyées. L’installation 
électrique sera rénovée et mise aux normes. 

Un soin particulier sera apporté lors de 
l’application des cinq nouvelles couches de 

peinture. Après les recherches historique et 
stratigraphique, la Commission des monu‐
ments de la nature et des sites a demandé que 
le phare soit repeint de façon à lui rendre sa 
coloration bicolore d’origine (voir l’illustration 
selon photomontage). 

La source lumineuse sera également réno‐
vée. Tout en conservant la couleur de sa 
lumière, c’est un dispositif à LED qui illumi‐
nera la Rade dorénavant. La répartition de la 
lumière sera également adaptée, afin de pou‐
voir ôter les rideaux métalliques ; ces derniers 
ont en effet eu tendance à alourdir au fil du 
temps la transparence de la lanterne en haut 
du phare. 

 
 
 

* Office cantonal de l’eau, Service de l’aménagement 
des eaux et de la pêche, . 

Projet de restauration du phare.  
Photomontages moodstudio.ch


